Bertanya Atau Tidak Bertanya

Beberapa waktu lalu saya bertemu seorang teman, yang kebetulan sama-sama orang Jawa yang tinggal Belanda. Dia, seorang perempuan, langsung memegang perut saya sambil bilang: "Mbok masnya itu cepet dikasih momongan ta dhik, kasihan udah pingin tuh". Tidak siap dengan sebuah jawaban ditambah dengan rasa agak frustrasi, jengkel, dan sedikit malu, saya cuma bilang: "Ya, nanti malam tak usahain".

Pertanyaan serupa biasanya juga ditanyakan oleh teman-teman lain yang kebetulan sama-sama dari tanah air: "kapan punya anak?" atau "ndak kepingin, ya, punya yang lucu-lucu?"; dst. Terus terang saya belum pernah ditanya hal yang sama oleh teman atau kenalan orang Belanda. Entah karena bagi mereka anak tidak penting, entah karena mereka pikir tidak etis menanyakan hal seperti ini, saya tidak tahu persis tetapi saya mensyukurinya. Setidaknya tidak ditanya terus-menerus mengenai hal ihwal punya anak membuat saya merasa bisa bernafas lebih lega. Tidak ada maksud saya untuk menyangkut pautkan masalah sara dalam hal ini, makanya saya bilang kebetulan saja.

Ada yang bilang "malu bertanya sesat di jalan", tapi kalau pertanyaannya seputaran hal-hal pribadi orang lain, kita akan tersesat di mana? Apalagi jika pertanyaannya sudah disertai tuduhan yang didasarkan pada stereotipikal-stereotipikal yang kebenarannya masih diragukan. Misalnya dalam contoh di atas: dengan dianggap seolah-olah saya yang tidak mau punya anak--padahal suami (diasumsikan) sudah sangat menginginkan-- secara implisit saya ditempatkan sebagai pihak yang salah dan suami pada pihak yang benar atau bahkan korban. Apa karena sebagai perempuan bersuami saya dianggap kebanyakan "polah" dengan sekolah tinggi-tinggi sehingga tidak mau punya anak? Apa saya sudah dianggap menolak "kodrat" saya sebagai perempuan? Jangan-jangan nanti lama-lama suami saya yang disuruh mencari isteri baru karena saya dituduh mandul.

Saya tidak akan merasa frustrasi jika pertanyaan mengenai anak diajukan memang dalam rangka bertanya, tanpa dibumbui tuduhan seperti di atas. Ada banyak cara untuk bertanya, tetapi ada baiknya juga didahului dengan pertanyaan pada diri sendiri dulu: "bertanya atau tidak bertanya--that is the question."